È stato bello, poteva essere magnifico (Modena 1 – Avellino 0)

“Ho fatto il turno di notte a Melfi. Ho staccato, mi sono messo in macchina, ho fatto un salto a Lacedonia per andare a prendere un amico e insieme siamo venuti qui a Modena”.

“Ma tu sei Mario? Ti ho riconosciuto dalla sciarpa dei Lupi del Nord. Dio mio, quanti anni sono che non ci vediamo?”
“Non so, c’erano Galderisi e Oddo: dieci anni, o poco meno”.
“E questo ragazzo chi è?”
“Mio figlio: si è fatto grande, non è vero? Ora andiamo in trasferta insieme.”
“L’hai cresciuto bene, nel culto del Lupo. Alla faccia di quelli che tifano Inter, Milan o Juventus”.

“Carissimo! Quanto tempo!”
“C’era Vullo in panchina. Ti ricordi quella volta a Fermo? Una macchina dietro di me mi fa i fari. Mi dico: ‘Che vuole questo?’ Poi vedo le sciarpe biancoverdi che sventolano dai finestrini e capisco: gli amici dell’Emilia-Romagna”.
“Ti abbiamo riconosciuto subito: chi è che va in giro per le Marche di domenica mattina con una macchina arancione? Ho letto che ancora ce l’hai. E ti ricordi quella volta a Pesaro?”
“Certo, ci siamo conosciuti in piadineria. È bastato qualche sguardo, e senza dire neppure una parola abbiamo capito che anche l’altro era dell’Avellino”.

“Aspetta: tu sei il fratello di Andrea?”
“Tu sei …?”
“Mirko, il fratello di Antonio. Sto a Pisa”.

“Alfredo, e tuo fratello non è venuto?”
“Lo sai, non è tifoso. Abita qui, ma non c’è stato verso. La famiglia la rappresento io, che vengo da Venezia”.

“Fabio, eccoci”.
“Ti presento mia moglie, e questi sono i piccoli. Andrea, Rino ti ha portato le figurine. Scrivilo: non è vero che lo stadio è un posto poco adatto alle famiglie. Ne ho viste diverse, oggi”.
“Lo sai quanto mi fa piacere che ci vediamo. Tra due settimane c’è il Padova: è la volta buona che mantengo la promessa e ti vengo a trovare su in Friuli”.

“Pippo, cosa ci fai in trasferta?”
“Guarda la combinazione, ieri ero qui a Carpi a sbrigare un servizio. A mia moglie ho detto: ‘Domani andiamo alla partita”.

Arriviamo al Braglia con due ore di anticipo, e quello che accade prima della partita da solo basta a dare un senso a questo ennesimo sabato al seguito del bianco e del verde. È questa la mia gente, e la partita è forse solo un pretesto per dare sfogo a quella voglia di comunità, reale o immaginata, di cui non è possibile fare a meno.

Sistemiamo con cura lo striscione. La coreografia dice tutto quello che c’è da dire: questi sono i nostri colori. Siamo in tanti, forse in cinquecento.

image

La sconfitta è meritata, e dice che non siamo pronti per obiettivi ambiziosi, poiché fuori casa stentiamo e la panchina è corta. Resta il fatto che le occasioni per il pareggio le abbiamo avute. Resta il fatto che, senza la beffa di martedì sera, a doppia firma Mancosu&Ghersini, tutto sarebbe stato diverso.

Applaudiamo i calciatori e li riconosciamo lupi come noi. In precedenza altri applausi e incitamenti per gli allievi del Modena, a compensare inutili frizioni con i tifosi modenesi sistemati in gradinata.

Sale il magone, monta la stanchezza per una giornata e un campionato lunghissimi e intensi.
Carmine alla guida, Nando e Michele, e 450 chilometri da percorrere per il ritorno, che stavolta non è certo più breve dell’andata.
Facciamo il conto delle trasferte fatte in questa stagione, tiriamo le somme di un anno di Avellino Club Roma.

È stato bello, poteva essere magnifico, e forse non è detta l’ultima parola.

La scossa delle 19 e 35 e la ricerca che non ho finito

Per quanto mi sia sempre piaciuto studiare, la programmazione non è mai stata il mio forte.

E così, quella domenica, alle sette e mezza di sera ero ancora con la testa sui libri, studente di quarta elementare, impegnato in una ricerca sul coccodrillo del Nilo, mentre il canale nazionale trasmetteva il secondo tempo di una partita di campionato e mia madre spiattellava di là in cucina. Dopo avere ritagliato e incollato sul quaderno un disegno che riproduceva le fattezze del possente rettile, per acquisire il quale avevo sacrificato un vecchio libro dei miei genitori, mi ero immerso nella lettura dell’Enciclopedia del Fanciullo, che avrei successivamente ricopiato per completare le ricerca.

Almeno: quelle erano le mie intenzioni. Se solo la ricerca non fosse stata interrotta da un avvenimento che, ancora oggi, dopo trent’anni, è sinonimo di paura (e di dolore) per me e per tutti gli irpini: la scossa delle 19 e 35 del 23 novembre 1980.

Il boato enorme, il rumore fragoroso di ferraglia che emana dai pavimenti e dai muri, il servizio buono che cade dalla credenza, il lampadario che schizza da una parte all’altra, mia madre che si precipita ad impedire che il televisore a colori, appena acquistato, si fracassi al suolo, gli sguardi di terrore in un tempo interminabile, lo stipite della porta tra ingresso e corridoio al quale, non so perché, mi aggrappo. Nessuno chiede cosa sia, ché il terremoto si presenta da sé.

Non c’è tempo di finirla, la ricerca. Ci vestiamo in fretta e ci precipitiamo lungo le scale, io e mio fratello saltando i gradini a quattro a quattro. Il palazzo pare integro, salvo alcune mattonelle staccatesi dalla facciata. Mio padre rientra a prendere le chiavi della macchina, i soldi e le coperte. Quando ritorna ci informa che il telefono non funziona.

Ci infiliamo nella Dyane verde, percorriamo Valle e poi Mercogliano, dove facciamo una prima sosta. La scuola è apparentemente al suo posto, ma le suore sono per strada. Cerco di dire a Suor Tarcisia, la mia maestra, che purtroppo non ho potuto finire la ricerca. Giungono vaghe notizie di crolli nel centro storico, a Capocastello. Funziona solo il passaparola, impossibile mettersi in contatto con parenti e amici. Ecco che allora ci dirigiamo al paese. I nonni stanno bene, zii e cugini pure. Ci si accampa nel piazzale del ristorante Cappuccino, nel quale si radunano almeno 6 o 7 famiglie. E’ la sera di domenica, c’è stato un banchetto nuziale, e dunque c’è cibo e ci sono riserve cui attingere. Si accendono i fuochi, si predispongono giacigli di fortuna. Una volta tolti i sedili, la Dyane si rivela capace di ospitare due adulti e due bambini.

Quei bambini che non capiscono esattamente cosa stia succedendo, anche perché neppure i grandi lo sanno, finché nella notte non arriva qualcuno a bordo di una Fiat Campagnola, che racconta di crolli e di morti in città, mentre località remote come Sant’Angelo, Lioni, Conza, cominciano ad entrare nelle cronache dal cratere.

Fate-Presto-630x863

A San Mango è caduto l’intero paese. La casa del Professore De Blasi si è sbriciolata, seppellendo l’anziana madre sotto un cumulo di macerie. La stessa casa cui eravamo diretti quel pomeriggio di domenica, se il caldo insolito per quella stagione, il cielo rossastro e i capricci di Rino e Andrea non avessero convinto i Professori Marinelli a cambiare in corsa i programmi e fare rotta su Salerno, per mangiare un gelato, giocare alle giostre e ascoltare alla radio la cronaca della partita, con l’Avellino che quella domenica surclassa l’Ascoli per quattro reti a due e un Juary in gran forma.

23nov

Mesi dopo dalle macerie della collina della Terra riemerge uno striscione verde. Mio zio lo raccoglie e lo mette da parte. Verrà utile nove anni dopo, quando, all’indomani della retrocessione dalla massima serie, con un gruppo di amici ne dipingiamo il retro con la scritta “Risorgeremo!”.